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Zuhause am Ende der Gasse
In der Harmonie in Langenbruck finden alte Junkies ein Daheim

Von Nadine A. Brügger

Langenbruck. Die Gasse ist ein Ort
ohne Zeit und Bett. Hier wird ein Monat
zur Ewigkeit und ein Jahrzehnt vergeht
im Nu. Am Anfang der Gasse steht
Basel, oder Zürich, oft auch Bern – und
immer die Sucht: nach Heroin, Kokain, 
Alkohol sowieso, nach einem Grab für 
die Sorgen und Freiheit von der Gesell-
schaft, dem Müssen, Sollen und der
Borniertheit. 

Die Gasse ist eine Umwandlungs-
maschine. Aus Menschen werden Jun-
kies. Aus Freiheit von der Gesellschaft 
wird ein ewiges Hetzen und Suchen
nach Geld für Stoff. Der Stoff aber wird 
mit jeder Nacht schlechter und schwä-
cher. Und in das Grab für die Sorgen
legen die meisten sich früher oder spä-
ter selber. Träume sterben unter der
Brücke, Existenzen verdunsten im
Hinterhof und Freundschaften gehen
auf den langen Wegen zum nächsten 
Schuss vergessen.

Nur endlos, das ist die Gasse nicht.
Wer sich hier die Schuhsohlen löchrig
läuft, erreicht irgendwann ihr Ende.
Was dann? Wohin mit den alten Jun-
kies? Manchmal steht am Ende der
Gasse ein Haus im Grünen, mit Garten-
zaun, Gemeinschaftsraum und dem
Namen Harmonie. Ein Besuch.

Die Freunde von früher: Alle tot
In der Küche nebenan werden die

Käseschnitten im Ofen langsam golden,
Claudio sorgt gerne für das leibliche
Wohl seiner Mitbewohner. Neben ihm
sitzt Rolli, Gärtner, Pferdepfleger, Bauer, 
20 Jahre süchtig. Dann Peter, Bau-
arbeiter, 28 Jahre süchtig. Markus*,
Optiker, Verkäufer, 20 Jahre süchtig.
Mirjam*, Mutter, 12 Jahre süchtig. «Und
jetzt sind wir halt da», sagt Rolli. Er legt
seine langen, schmalen Hände auf-
einander und blickt in den Garten. Durch
das offene Fenster weht das Geräusch 
von Brunnengeplätscher. Rolli, Claudio,
Markus, Peter – sie sind, womit die
Gesellschaft nicht rechnet: alte Junkies.

Das Durchschnittsalter in der Har-
monie liegt bei 50 Jahren. Die meisten
sehen aber locker 20 Jahre älter aus.
Auch so ein Trick der Gasse. Die aktuel-
len Gebrechen passen zum Aussehen:
Diabetes, Osteoporose, Herz-Kreislauf-
Probleme, Einsamkeit. «Bei mir beginnt
die Demenz», sagt Claudio und fährt 
sich durch das weisse Haar. Er ist 57.

Die Freunde von früher? «Aues armi
Sieche», sagt Rolli, «alle tot.» Keine
Sentimentalität. «Armi Sieche», weil sie
echte Freundschaften nicht kannten.
«Denen ging es nur um Dope und Geld.» 
Markus stellt das fest. Kein Unterton.
Allen hier ging es irgendwann nur um
Dope und Geld. Ist das jetzt, hier, in der 
Harmonie, anders? Ja. Warum? 
Schulterzucken. Glück? Graue und
weisse Häupter nicken. Männer, die das 
Pensionsalter noch vor sich haben. Im 
Ruhestand sind sie trotzdem. Pensio-
niert vom alten Leben.

Heroin und Mandalas
Die grossen Geschichten, die jeden

irgendwie hierhergeführt haben, pas-
sen nicht in den kleinen Raum. Das
macht nichts. In der Harmonie geht es

nicht um die Vergangenheit. Es geht
ums Ankommen – und bleiben. Sie ist 
ein Zuhause für Menschen, die erst wie-
der lernen mussten, in einem richtigen
Bett zu schlafen. Im Leben respektiert
zu werden. Bei Regen das Fenster 
schliessen und im Winter die Heizung 
aufdrehen zu können.

Vormittag in der Harmonie. Die
Zimmer der Bewohner sind leer. Tag-
wacht ist unter der Woche um acht Uhr,
am Wochenende um neun Uhr. «Mir ist 
es wichtig, dass die Leute aus den Bet-
ten kommen», sagt Jürg Lützelschwab. 
Er hat das grosse Haus in Langenbruck 
entdeckt und den Bewohnern die Tür
geöffnet. Jetzt ist das Haus die Harmo-
nie und Lützelschwab ihr Leiter. Er res-
pektiert die Leute, mit allen Geschich-
ten und Gebrechen, die sie ausmachen.
Er will willkommen heissen und in
Ruhe lassen, nicht erziehen.

Ein Boxsack hängt im Raum. Die
Figuren im Töggelikasten kleben still 
und schräg an ihren Stangen. Die
Bewohner der Harmonie tun es ihnen
gleich. Die Medikamente vom Morgen

sind schon vergeben. Methadon, Sevre 
Long, Schmerzmittel, Diabetes-Pillen,
Blutdrucksenker, Knochenstärker, Herz-
tabletten, Lungenputzer – jeder Be-
wohner hat seine eigene Box. Ohne
Spuren geht die Gasse an keinem vor-
bei. In einer Ecke malen drei Männer 
Mandalas. Gegessen wird gemeinsam.
Wer früh fertig ist, wartet auf die 
andern. «Viele mussten wieder lernen,
an einem Tisch zu essen und dort nach 
dem Essen sitzen zu bleiben», sagt Jürg
Lützelschwab.

Am einen Tisch wird diskutiert, am
nächsten gelacht und am übernächsten
werden Claudios Käseschnitten gelobt. 
Die Bewohner der Harmonie, nennen 
wir sie Harmonisten, machen viel selber
im und ums Haus. Jeder, was er kann. 
Wie man das daheim eben so hält. Für 
manche werden mit den Medikamenten
auch die Zigaretten rationiert.

Rauchen ist erlaubt, auf die Gasse 
gehen und Sugar (Heroin) konsumie-
ren auch, solange Stoff und Rausch
draussen bleiben. Kiffen und Trinken ab
14 Uhr. «Aber nicht zu viel, wenn am 

Morgen noch Promille gemessen wer-
den kann, ist nicht gut», sagt Peter. Was
dann passiert? Er zuckt die Achseln.
«Wurde bei mir noch nie gemessen.» Er 
schaut fragend in die Runde. Die ande-
ren schütteln den Kopf.

Obwohl sie dürfen, die wenigsten 
Bewohner konsumieren hier tatsächlich 
noch. Manchmal verschlägt es den
einen oder anderen auf die Gasse. Ver-
boten ist es nicht. Falsch fühlt es sich 
trotzdem an. «Niemand bringt die
Gasse ins Haus.» Das hat Lützelschwab
erstaunt. So bleibt die Harmonie ein 
Zuhause, ein Ort der Ruhe – und der
Sicherheit. Für die Bewohner, die Mit-
arbeiter und die Nachbarn. Viele von 
ihnen haben am letzten Sommerfest
zusammen mit den Harmonisten im
grossen Garten gefeiert. Das Leben,
fünfte, siebte, neunte Chancen und die
Sonne.

«Ich bin Mutter – nicht Junkie»
Zu viel eitel Sonnenschein? Immer 

mal wieder kämpft die Harmonie mit 
Geldsorgen. Sie finanziert sich aus den

Rentenbeiträgen ihrer Bewohner. Aber
Beiträge können gekürzt werden. Nicht
alle Bewohner haben laut Staat Unter-
stützung verdient. Dann geht dieser Teil
aufs Haus. Ab und an verliert die Har-
monie auch Leute. «Dass wir jemanden 
vor die Tür setzen müssen, ist aber sehr 
selten», sagt Lützelschwab. Geheim-
rezept? Er zuckt die Schultern. «Die 
Leute wissen: Wenn es hier nicht geht, 
dann geht es nirgendwo.»

Für viele kommt die Harmonie zum 
Schluss. Für Mirjam nicht. «Für mich ist 
die Harmonie ein Sprungbrett», sagt
sie. Mirjam, die man auf den ersten
Blick für eine Sozialarbeiterin und auf
den zweiten für die Maltherapeutin
hält, hat sich prostituiert, um Koks und
Co. bezahlen zu können. Irgendwann
wurde sie schwanger. Heute Abend holt
sie ihren achtjährigen Sohn ab: Er bleibt
die Ferien über bei ihr. Seit einem Jahr
ist sie clean. Fast. «Der eine Absturz
wiederholt sich nicht. Ich will eine
eigene Wohnung, einen Job und mei-
nen Sohn zu mir holen. Ich bin Mutter – 
nicht Junkie.»

Lützelschwab und die anderen 
Leute aus der Harmonie helfen ihr, die-
sen Traum zu verwirklichen. Geträumt
wird in der Harmonie gar nicht so sel-
ten. Rolli träumt von einer eigenen
Wohnung, Markus «von einer Freundin.
Dann wäre ich nicht mehr so allein.»
Peter schaut ihn an, «hier ist man ja
auch nicht mehr so allein». Nicken.
Lächeln. «Stimmt», sagt Claudio.

Auszug aus der Harmonie
Das mit der eigenen Wohnung hat

Bernhard* schon erreicht. Altbau,
schwarz-weiss, sehr sauber, viele Toten-
köpfe. «Früher habe ich nur schwarz
gesehen», sagt er. Dabei war Bernhard 
das Glückskind: Der Bruder wuchs im
Heim auf, er bei den Eltern. Ein intelli-
gentes Kind. Ein sensibler Teenager. Auf 
der Strasse, noch bevor er volljährig
wurde. In die Harmonie kam er, weil die
Gasse ihn umgebracht hätte. Alt ist er
noch lange nicht, aber wer jahrelang 
zwischen Mülltonnen schläft, erwacht 
jeden Morgen etwas kranker. 

Wenn Leute zu jung sind, um in der
Harmonie alt zu werden, hilft Lützel-
schwab ihnen, in der Nähe eine eigene
Wohnung zu finden. Sie haben dann noch 
immer die Strukturen der Harmonie,
wenn sie sie brauchen, «aber auch Ruhe»,
sagt Bernhard. Die Harmonie darf End-
station sein, muss aber nicht. Manchmal
vermisst er sein altes Leben, das vor der
Harmonie, sagt Bernhard nach einer
Weile. Den ersten Sonnenstrahlen an den
Rhein folgen. Sterne vor dem Einschlafen.
Nicht reden zu müssen, jahrelang nicht.
Keine Verpflichtungen, keine Ent-
täuschungen. «Die Gasse ist nicht gut»,
sagt er dann, «aber sie war halt doch auch 
mal mein Zuhause.»

*Namen von der Redaktion geändert.

Nadine A. Brügger ist Redaktorin bei 
«Gesundheit heute», der Gesundheits­
sendung beim Schweizer Fernsehen.

(Dass Sucht auch im Alter ein grosses 
Thema ist, weiss Maria Rechtsteiner nur zu
gut. Ihr Alkoholproblem begann mit 70. Bei 
«Gesundheit heute» erzählt sie ihre 
Geschichte. Samstag, 18.10 Uhr, SRF1)
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«Geklaut habe ich noch nie.» Der ehemalige Junkie Claudio hat in der Harmonie ein Zuhause gefunden.  Foto Harmonie Langenbruck

In der Schweiz gibt es über 250 000 Menschen, die zu viel Alkohol
trinken und abhängig sind. Häufig betroffen sind ältere
Menschen. Es ist äusserst schwierig, alleine vom Alkohol
wegzukommen, zudem kann es zu lebensbedrohlichen
Situationen bei einem Entzug ohne ärztliche Kontrolle kommen.
Wer Hilfe in Anspruch nimmt, findet einen Weg aus der Sucht und
dabei verbessern sich die geistige Leistung, die Stimmung, der 
Schlaf und Organschäden.
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